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我常想，要是每个人都会在成年早期突然失明、失聪几天，也许是好事。漆黑会令人更珍惜视力;静寂则能让人明白听到声音是多么美妙。
我经常问视力正常的朋友看到些什么。最近，我问一位刚去过树林散步的朋友，在树林里看见什么?“没什么特别的。”她答。
“怎么可能呢?”我心想，“在树林里走了一个小时，怎么可能没见到值得注意的东西?”我虽然失明，但凭着触摸，也能发现数之不尽的有趣事物。我能感到树叶柔嫩而对称，又喜欢用手抚摸白桦光滑的树干，或松树粗糙的树皮。春天时我顺着树枝摸过去，希望找到个新芽，找到大自然从冬眠醒来的征兆。有时，如果运气好，我只须把手轻搭在一棵小树上，便能感受到高歌小鸟的喜悦。
我常渴望能见到这些事物。既然光凭触摸已得到那么大的乐趣，那么，能看见就必然可发现更多更精彩美丽的东西。因此，我常想像，假如我有三天时间视力正常，最盼望看见什么?我会把这三天分为三部分。第一天，我要看看每一个一直善待我、陪伴我的人，感谢他们让我的生命变得有意义。
我设法子用“心灵之窗”——眼睛去洞察朋友的内心世界;我自小就只能用指尖去“看”人家的脸，只能觉察欢喜、悲痛，以及其他明显的情绪变化。我须借触摸朋友的脸去认识他们。视力正常，便一下子能看到眼前的人微妙的表情变化、肌肉的轻颤、手的摆动，从而更容易了解对方，那是多么令人愉悦的事啊。
但是，你可曾用眼去看过朋友的内心世界?你看人时，是否总是随便看看，仅仅记得住一些外在的特征?譬如，你能准确描述五位好朋友的相貌吗?我做过试验，问一些男人可知道妻子的眼珠是什么颜色。那些男人大部分都面露尴尬或困惑的神情，承认不知道。
啊，要是我有视力，哪怕只不过三天，要看的东西多得很!第一天我会很忙碌。我要把所有好朋友都请来，细看他们的脸，铭记他们种.种源自内心的漂亮的外在特征。我还会把眼光落在婴儿的脸上，捕捉那种充满渴望、天真无邪的美——人一旦成长，这种美就荡然无存了。我也会去找一些书读一读，这些书都是别人给我朗读的，让我从而明白了一些深邃的人生道理。我还要看看两头忠心爱犬的眼睛，一只是娇小的苏格兰犬，另一只是壮硕的大丹狗。下午我会到树林里去散步，让眼睛尽情享受大自然之美。我还会祈求上天赏赐一个五彩缤纷而壮观的日落让我看看。当晚，我想我一定舍不得入睡。
第二天我会黎明即起，望着黑夜渐渐转变为白天。好好欣赏那动人心弦的奇景。我会满怀敬畏，静看太阳用灿烂光芒唤醒沉睡的大地。这天我要匆匆浏览地球的过去与现在，看看人类发展的历程。我会去历史博物馆，在那里我会看到浓缩了的地球史——各人种和动物留下的生活痕迹。我也会看到巨大的远古动物如恐龙、乳齿象等的化石;在人类凭智慧征服动物世界之前，这两种动物曾主宰地球。然后我会去参观艺术博物馆。我曾经摸过埃及古尼罗河流域的神雕像，对这些雕像颇为熟悉。我也摸过希腊巴特农神庙中楣的复制品，感受过雅典武士冲锋陷阵的动感。我尤其喜爱荷马那满面皱纹并有大胡子的雕像，因为我知道他明白失明是怎么一回事。在这第二天，我会细看人类制作的艺术品，希望借此探索人类的心灵。我要亲眼看看我以前靠触摸而认识的各种事物。更妙的是，壮丽的绘画世界会在我面前敞开。可惜我只能看到表面。艺术家曾告诉我，想深入并真正了解艺术，首先必须培养出鉴赏力，必须从经验而学会如何欣赏线条、构图、造型和色彩。我要是视力正常，一定会投身此令人神往的研究工作，这该是多么令人开心的妙事啊!
第二天傍晚我会在剧场或电影院里度过。我渴望看到由真人扮演而风度翩翩的哈姆雷特，也渴望看到身穿伊丽莎白女王时代花花绿绿服饰的胖武士福斯塔夫。过去我无法欣赏到有节奏动作之美。我只能从地板的震动去感觉音乐的节拍，大约领略韵律带来的喜悦，但是对于俄罗斯芭蕾舞蹈家巴甫洛娃的优美舞姿，就只能想像。我想像她的舞姿一定悦目无比，是世界上最令人陶醉的景象。我曾从大理石雕像约略体会这种美;既然静态的美已如此可爱，亲眼见到动态的美，就更叫人激动了。
翌晨我会再次早起迎接黎明到来，急于发掘新的喜悦、新的美感。今天是第三天，我要在俗世里生活，置身于奔波营生的人群中。纽约市市区就是我要去的地方。首先，我会站在热闹的街角望着其他人，试图从他们的举止动作和面部表情，去了解他们的日常生活。看到笑容，我会开心;看到坚决的眼神，我会引以为荣;看到痛苦神色，我会同情。我会沿着第五大道漫步，游目骋怀，双眼不聚焦于任何物体，而只是见到一片流淌不息、千变万化的色彩。我相信，妇女衣服颜色形成的斑斓彩云一定蔚为奇观，让人百看不厌。不过，我要是视力正常，或计也会像大多数女人一样过于注重款式，忽略了整个色彩的绚丽。离开第五大道，我会去游览纽约市，包括贫民区、工厂，以及孩子爱去的公园。我前往移民聚居的地区，不用出国就领略到异国风情。我会一直睁大眼睛，将一切幸福和痛苦景象都看个仔细，希望可以助我深入了解别人的工作和生活。我视力正常的第三天就要结束了。在这最后一天的晚上，在这余下的几小时里，尽管也许还有很多严肃问题亟待我挤出一点时间去看看，我大概还是会跑进剧场去看一出热闹的滑稽剧，好帮助我了解人类喜剧的真谛。午夜来临，永恒的黑暗又再把我重重包围。在那短短三天里，我当然无法看尽我想看的事物，但一直等到黑暗再次降临，我才明白实在有太多东西来不及看。要是你知道自己三天之后就失明，你争取时间去看的事物，也许跟我在上面所简述的不一样，但我确信，万一你真的不幸遇上这种命运，你想要看的东西——定和以往的截然不同。你会觉得眼前的一切都很珍贵，眼睛会把视野内所有东西一一仔细观赏。然后，你终于真正看到一个美丽的新世界。我想给有视力的人一个忠告：仿佛你明天就要失明，好好运用眼睛吧。对其他感官也应该这样。你要好好聆听人类悦耳的说话声、鸟儿的啁啾、交响乐团气势盛大的音乐，仿佛你明天就要失聪。要仔细触摸每一件物体，仿佛你明天就要失去触觉。要细嗅花的芬芳、细尝每一口食物，仿佛你明天就再也没有嗅觉和味觉。让每一种感官都充分发挥功能吧，大自然赐予人类各种感觉能力，人类才能体验这个世界的欢乐与美，所以你应非常感激、喜悦。
