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我认为史铁生先生的创作灵感以及他写作道路上的成功很大程度上来自于他的病痛。他终年被禁锢在轮椅上，行万里路是做不到了，那就读万卷书;无法使自己的物质世界变得富饶，那就让自己的心灵花园走向美好。他比一般人有更多的时间去思考，让心灵在天地间挟飞仙以遨游，用更深沉的目光去审视世间万物，向另一个世界眺望，在黑夜的宁静中回忆白昼的喧嚣，在死亡的归途上小酌生命的悲欢离合。
史铁生先生所有的文章肯定都是在轮椅上完成的，但文中的他很少坐在轮椅上，要么是重回儿时重品历史百味，要么是憧憬未来重新生机勃勃。这么说他在生活中好像只是沉浸在过去或不着边际地设计下辈子。比如在《好运设计》中，他把自己设计成了一个在顶尖大学当博士生的卡尔.刘易斯，什么都是完美的。但这篇《好运设计》是他自我点醒的一个过程，因为人是不可能完美的。一个完美的系统肯定会崩坏，学会接纳自己的劣势，这便是病痛教给史铁生先生的。
史铁生先生有两篇相当长的散文是《记忆与印象》以及《记忆与印象2》。这两篇的主要内容基本上是作者脑海中的往事，挑取印象深刻的、有意义的事叙述出来，加以“大小史铁生”的评价，使作者对事物的评价有了多样性，一深刻一浅显，既不呆板，也不生涩，完全是发自肺腑，来自心底。
在《记忆与印象2》的开头，有这么两句话，我觉得值得我去琢磨：“记忆，所以是一个牢笼。印象，是牢笼以外的天空。”我从字典上发现，记忆的意思是“过去的事物保存在脑子里的印象”，这仿佛把印象分成了两个部分，一个是保存在脑子里的，一个是没保存在脑子里的。因为有或有过印象的事物肯定是见过的，见过的肯定是过往的。但字典上对于印象的解释是“感受过、接触过的事物在头脑里留下的迹象”，也就是没留下来的不叫印象。这就有些令人糊涂了。但是稍微抠一下字眼就会发现，在上文中我们解释记忆之后，解释印象之前，对印象的分类中把印象分成了两类，一部分是记忆，另一部分是被遗忘的印象。“被遗忘”并不代表它从来没来过，并且作者也说，它们只是在脑海深处深睡着，抵抗着岁月的风化，之后再突然醒来，变成平凡无奇却令人唏嘘不已的青葱岁月。而作者笔下“牢笼外的天空”，也正是这些人生中的美好岁月。
年少气盛的我们总以为一路的飞奔向太阳才无愧于生命，这没有错，我们也需要那股冲劲。但总会有东西阻挡你，或是一块绊脚石，或是一面看起来无法逾越的高墙。如果短时间内无法翻跃，别不知所措，也别硬碰硬，那就静下心来好好整理整理被风吹乱的衣襟，欣赏一下拂上身的露珠，回望曾洒在你身上的盈盈露珠，用心灵看穿这阴霾。最后，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，睁开眼，又是一条通天大道。
