读书心得读后感400字
张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢?——长的是磨难，短的是人生。”(《公寓生活记趣》)“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”(《烬余录》)在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的;人生苦短，不如及时行乐。
所以，“呵，出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《<传奇再版序》)所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。”(《烬余录》)但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”(《华丽缘》)“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”(《<传奇再版序》三“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是：“我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的;有一种郁郁苍苍的身世之感”。(《我看苏青》)“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托,托，托，托’——可爱又可哀的年月呵!”(《私语》)“人生恐怕就是这样的罢?生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。(《论写作》)“从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。(《烬余录》)张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。
