鲁迅是文豪、是英雄、是战士。我那时候想，一个人有怎样的心理承受能力和勇气，才敢以如此多的“他人”为敌，言“让他们怨恨去，一个都不宽恕”。我后来知道，这段话出自先生的《死》，写作此文的先生生命已垂垂危矣。可即便是医生已经宣布他的死亡，他依然这么决绝。《一个都不宽恕》跟随我进高中，其时，已经开始看先生的全集了。自己也就是在那时候对自己身在的教育体制以及更大范围内的社会现实产生了怀疑。
亲爱的老师、同学们：
大家好!
鲁迅先生是我最喜欢的人。
钱钟书先生有言:天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。
小学有一年，在同学家过夜，同睡一张床。床头上有个摆书处，我随意抽出一本，是本散文集，书页发黄，第一篇便是先生的《阿长与山海经》。那时候还年幼，不知先生的大名，亦不知先生死后的名声是经历过颇大波折的。那篇文字虽也有多处于那时的我来说生僻字，但是自己却看得很是有味。如若没有记错，此后的十多年里，自己是再没读过这篇文字的，可一直能记得文章里的细节，譬如写一到夏天，阿长睡觉在床的中间总摆成“大”字，占去了少时的先生的地方，让他无法翻身;又譬如到新年，阿长总是对他说“哥儿，你牢牢记住，明天是正月初一，第一句话得和我说恭喜恭喜!”;再如得知阿长谋害了隐鼠之后的恨意;当然还有阿长为他买山海经，以及文末那句“仁厚黑暗的地母呵”，都让我难以忘怀。那心理都曾是少时的我们经历过的。此后的许多年里，可能是我阅读范围的狭隘，我再没有碰到一位写作者能像先生那样拥有如此神奇的笔力。
初一那年，看了一本影响我至深的书。一本先生的论战集子，书名叫《一个都不宽恕》，印象深到我现在都还记得书是1996年中国文联出版公司出版的。那时的语文课本里已有《从百草园到三味书屋》和《藤野先生》之类的散文，可是我却迷恋上了先生的杂文。几年后，当我自己回想起这次的偶遇，我都会怀疑，倘若不是这本书，现在的自己肯定不是这番模样，可我庆幸如此。《一个都不宽恕》之所以吸引我，是因为封面上的那段手迹：
“我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢?我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
我那时候想，一个人有怎样的心理承受能力和勇气，才敢以如此多的“他人”为敌，言“让他们怨恨去，一个都不宽恕”。我后来知道，这段话出自先生的《死》，写作此文的先生生命已垂垂危矣。可即便是医生已经宣布他的死亡，他依然这么决绝。他难道不会预料到自己这样说，后人会把它当做”把柄”，找到理由对他大批特批么?我想他是肯定想到的,可是他依然那么说。倘若不是如此，先生就不成为先生了。
现在我回想起来，《一个都不宽恕》里的那些文字的迷人，大概是因为先生的笔锋的犀利，一针见血的。在《估学衡》里，先生寥寥数笔便能勾出《学衡》诸篇文章的谬处，文末一句“我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气”让以“昌明国粹，、融化新知”为宗旨的吴宓、梅光迪等的学衡派颜面难存。
在那样的年龄里，又是从先生的杂文开始读起，我自己都替自己捏了把汗，一如“少不读鲁迅”之言的担忧。可，现在终究没有变成那些人担心的模样，大概也是少年时，并未看到以及听到关于先生的评价，也就并未受他人的干扰，只是在读先生的作品。基于事实的东西，总比凭空听来的有力。即便是读了那么多先生的杂文，我也并不觉得先生有多偏激有苛刻有多多疑等等的后来的骂语。
相反，那时我只是觉得心酸，何以先生一个人要去面对那么多的骂战，并且通常都是一个人，而“敌人”的都是“组团”的。后人又何以那么苛刻，对处于这样的环境里的先生的所谓“多疑”、“刻毒”和过度警惕“防卫”耿耿于怀。
《一个都不宽恕》跟随我进高中，其时，已经开始看先生的全集了。只是后来，重点高中应试的压力，又停下来。自己也开始渐渐功利起来，为写作文，读了不少所谓研究先生的作品，取些即便是高中的语文老师亦未必了解的“专业术语”骗得了不少作文高分。那时候，自己寡知，以为先生的精神只是批判的，所以见着什么不满便下狠笔批评。自己也就是在那时候对自己身在的教育体制以及更大范围内的社会现实产生了怀疑。所谓的“叛逆”也越来越强，并且付诸实践，最终是得了恶果的。那时候开始想真正的是先生怎样的?我先丢下先生的诸多文字，买了本朱正先生的《一个人的呐喊》，坦白说，对这本书的心仪完全是出于对书名，尤其是“一个人”。
初高中毕竟无知，对社会的观察和理解终究属于皮毛。进大学之后开始静下心来重读先生，作品，研究的书都看。我渐渐觉得自己从前的那些看法是很浅薄的。关于先生的问题实在太多了，先生的身份和模样不仅仅是从前自己心中的“斗士”，还有为人夫为人父为人友为人师的先生;先生也不是一下子就成为人们心中的“鲁迅”的而是经历过灵魂的挣扎的，这些对于还原真正的先生来说都是非常重要的。先生曾经被恶意捧上天，被人有意无意的神化，再然后被人从神坛上拉下来，被唾弃，谩骂，无一不使我觉得不公。