我们进路边的小卖铺买糖和水果，打听吴万麻后代的住处。孙女约八、九岁。我们用侗语向她表示问候，说明来意。老人名叫乃建超，是宰拱的歌师，今年76岁。总之，那是一道道叮咛，一声声嘱咐。下午，在卜朝刚家里与几位歌师聊，他们讲吴万麻的故事，唱吴万麻传下来的歌，我一首，你一首，歌声在屋檐下绕着，绕着，就把夜幕拉下来了。他们深信祖先流传下来的滋润心田、滋养人们成长的东西总是好的。
从铜关坳口沿弯道下去，一片开阔的谷地里，一条小河流碧淌翠，任古榕婆娑着水面，弯弯曲曲朝西而去，一簇簇烟熏火燎的吊脚木楼静静地散落在河流两岸。宰拱侗寨就在这里诗意地栖居着。
一个秋天的上午，我们到这里的时候，几个妇女坐在店门口闲聊，有说有笑，把收割后的悠闲从容地晾在秋阳下。我们进路边的小卖铺买糖和水果，打听吴万麻后代的住处。
顺着店主手指的方向过去，陈旧的木楼里坐着一位老婆婆和她的孙女。孙女约八、九岁。我们用侗语向她表示问候，说明来意。她脸上的皱纹涟漪一样漾开来，闪耀慈祥、和善的光泽。
老人名叫乃建超，是宰拱的歌师，今年76岁。她说：“现在宰拱寨上有2个老歌师，4个年轻歌师，年轻的歌师都是她带出来的，这边寨2个，对门寨2个，平时教年轻人唱万麻公传下来的歌。万麻有一首《劝世歌》，寨上的一茬茬娃娃，唱这首歌长大。”她念罢歌词，抑扬顿挫一大串，然后悠悠地唱起来：
唱首劝歌劝大家，不搞阴暗要磊落;
公共场所要老实，随水走岸学鸭鹅。
劝那乖人莫乱来，讲那呆人莫犟壳;
……
有钱还要读书好，有书不读就空落;
油盐酒米由土变，坐地不知哪里撮。
光坐不知哪里有，好生种地财宝撮;
……
老人教歌几十年早已把自己定位在导师的位置，面对我们这样的陌生人到来，她一样的把我们当作学徒，一边唱，一边解释歌词的含义。我静静地聆听，觉得这些歌词句句都是至理箴言，那么，这些歌词是从《论语》来的么?是从《幼学琼林》来的么?是从《菜根谭》来的么?听那浓浓的土语乡音，似乎又不全是。总之，那是一道道叮咛，一声声嘱咐。这时，我感觉坐在面前的这位老人，俨然一座古塔，一座见证世道沧桑，洞察人间万象的森森古塔，古塔里传出来的歌声，穿越重重岁月，轻拂我们的面颊，从头到脚摩挲着我们的身体，用道德、伦理的净水一遍遍搽洗我们的身躯，直至浸入我们的肌肤，浸入我们的内心。
下午，在卜朝刚家里与几位歌师聊，他们讲吴万麻的故事，唱吴万麻传下来的歌，我一首，你一首，歌声在屋檐下绕着，绕着，就把夜幕拉下来了。
秋天的夜晚，天空纯净如洗，朦胧的月光下，田野静得辽阔，山冈静得肃穆，山寨静得优雅。忽然，一缕晚风送来悠扬的歌声，我们循声而去，20来个中年男女，在唱侗族大歌。
歌声再起，男声高八度，女声低五度的旋律像一圈圈清凉的波纹向四面八方漾开，时而巨瀑訇訇，时而彩云悠悠。无论听者还是歌者，均可凭借第一个音节登高纵览，极目旷野，任心思载着阳光的碎片随起伏的冈峦逶迤而去，向天边逶迤而去;任心思扬起遐想的风帆随奔涌的江河恣意远航，驶向无涯的湛蓝;任心思饱蘸翠绿的音符携着松涛携着流泉在天地间徜徉。
一曲终了，歌声戛然而止，宛若浩浩荡荡的漫天雪花瞬间在大地凝结，万籁俱寂。歌声如水。每当一曲终了，就像一淙叮咚的山泉、一派哗哗的江流溶入一座水库，流淌的声音化作潜流，蕴蓄扬波的冲力，等待开闸。
他们就这样日复一日地唱着，唱得自信、张扬。他们深信祖先流传下来的滋润心田、滋养人们成长的东西总是好的。因而，这么多年，他们一直把歌唱当作生活的一部分，表白爱情的日子，思念亲人的日子，收割五谷的日子，只要一开口，便从胸腔喷发一阕婉约的相思、一抹飞动的彩云、一幅美丽的图画和一阵幸福与快乐。
不仅仅宰拱，都柳江和清水江分水岭上的侗寨都是这样，如水的歌声日日夜夜在时光的河床里流淌，直到永远。